Eu sou um Quatro

Olhe para mim! Não, não olhe para o pirulito no meu cabelo - olhe para minhas pupilas dilatadas que não piscam. Essa desagradável erupção na pele, que provavelmente tive quando Ella enfiou o dedo no meu nariz na pré-escola, é a melhor coisa que já me aconteceu. Porque o médico me receitou um pequeno esteróide chamado prednisona, cujo nome de rua é “Pow Pow Juice”, e agora me sinto invencível. Eu sou indestrutível. Sou um Deus meio treinado para usar o penico. E você nunca vai parar de bombear aquelas gloriosas seringas de plástico cheias de remédios na minha garganta. Entendeu, mamãe?

Na verdade, encha minha garrafa de água Bluey com essa coisa. Esqueça as seringas. Estou dosando macro esse lixo. Posso fazer tanta coisa. Construí um forte virando o sofá. Desmontei meu microfone de Frozen para cantar junto e montei-o novamente. Finalmente consegui dar brilho ao cachorro. Eu esfaqueei minha boneca com minha varinha de fada por me olhar de forma engraçada. Dei um salto mortal para fora da mesa, caí de cabeça, levantei-me e corri para fora para dar algumas voltas.

Ah, esses? São vinte e seis pizzas Play-Doh. E você vai comer todos eles. Coma-os! E você vai gostar deles. Estarei de volta em dez segundos e é melhor que eles tenham ido embora. Não diga “Não, obrigado” para mim! Não, obrigado!

Só por isso, VOCÊ pode limpar meu quarto. Limpe. Você é o garoto. Você vai para a pré-escola agora, não eu. Eu sou a mãe. Eu sou. Meu. Me chame de “mamãe”. Dê-me as chaves do carro – as verdadeiras. Joguei meu carro Fisher-Price por cima da cerca. Eu preciso me locomover. Eu sou sua mãe, sou sua mãe, sou sua mãe, sou Whitney. Coloque este pull-up.

Não, não tenho problema. Posso parar quando quiser. Lembra quando parei de chupar o dedo? Lembra quando parei de cuspir em mim mesmo? Lembra quando parei de Cocomelon porque é para bebês? Sim, ainda assisto às vezes, mas é porque quero, não porque preciso. Não há nada de errado em manter contato com Jay Jay e sua cabeça gigante.

Ei, Alexa, toque “Can't Feel My Face”. Não, toque “Bulls on Parade”. Não, toque “Break Stuff” do Limp Bizkit, a versão Kidz Bop.

Jogue esse termômetro fora. Não estou com febre e nunca terei. Eu me sinto bem. Eu já cuspi aquele LEGO. Falando em LEGOs, andei descalço por uma grande pilha e não senti nada. Na verdade, eu me senti vivo.

Oh, você está ligando para o médico agora? Bom. Chame-a. Diga a ela o quão incrível eu me sinto. Diga a ela que minhas orelhas parecem maiores. Diga a ela que vamos precisar de quarenta mil zilhões de recargas de prednisona e outro pirulito, porque perdi o que ela me deu. E quando terminar com o médico, ligue para aquela babá idiota da Gabby e diga para ela vir aqui. Ela precisa de um corte de cabelo.